Duas semanas antes da morte do meu pai em junho passado, escrevi para minha antiga psicoterapeuta, LP.
Trocamos alguns emails rápidos, mas não nos falávamos há 15 anos. Eu esperava que ela estivesse disposta a me receber.
LP, que pediu que eu usasse suas iniciais para manter sua privacidade, ficou surpresa ao receber notícias minhas e sugeriu que nos encontrássemos algumas vezes para ver como me sentia. Talvez ela estivesse simplesmente me tratando como uma nova cliente, mas eu me perguntava se eu estava em liberdade condicional. Fiquei pensando na jovem egocêntrica de 20 e poucos anos que costumava frequentar seu consultório. Eu entendia por que ela procedia com cautela.
Peguei o metrô para a nossa primeira consulta, cheia de perguntas: “Como ela estava agora? Ainda trabalharíamos bem juntas? E se não trabalhássemos?”
LP me recebeu na recepção, e seu sorriso acalmou minha ansiedade. Observamos um ao outro: aos 53 anos, meu cabelo estava salpicado de fios grisalhos, meu rosto um pouco abatido. LP, que é quase 20 anos mais velha que eu, estava impecavelmente vestida com roupas de verão em camadas, seus olhos castanhos e calorosos, atentos por trás de óculos de aro de tartaruga. Eu tinha certeza de que seu retrato estava envelhecendo no sótão.
Fomos para o escritório dela e descobrimos que ambas tínhamos desenvolvido um pouco de perda auditiva. Então, nos aproximamos e conversamos.
Ela se lembrava de muita coisa, então foi um alívio não ter que repassar as dificuldades que envolviam a gestão dos cuidados de saúde do meu pai. Mas eu também havia escondido muita coisa dela quando era mais jovem. Eu tinha medo de que ela me julgasse por algumas das minhas escolhas imprudentes. Na época, eu a via como uma figura de autoridade, a única adulta na sala.
Eu não estava preparada para as lembranças que o consultório dela me trouxe. Nosso tempo estava se desenrolando de forma diferente do que eu esperava: eu estava divagando sobre nossas primeiras sessões, aparentemente sem uma pauta definida.
Por fim, LP perguntou suavemente, mas incisivamente: “Por que você realmente está aqui?”
Eu tinha 24 anos quando perdi uma das minhas melhores amigas, Lisa, para o suicídio. Eu não sabia como processar nada daquilo: sua dor profunda, vê-la morta no hospital e, mais tarde, em um caixão aberto, a perda dos pais dela. Percebendo como era fácil morrer, fiquei desnorteada.
A tristeza me levou ao consultório de LP, mas logo mudamos de assunto: recebi um diagnóstico de depressão pouco antes da faculdade e me mudei para Nova York, longe de todos que conhecia. A cidade me permitiu construir minha vida queer do meu jeito; eu não conseguia me imaginar morando em outro lugar.
Mas eu não conseguia descobrir como transformar meus casos com mulheres indisponíveis e meus empregos sem futuro na área editorial em algo mais. E eu não conseguia parar de analisar obsessivamente minhas interações no trabalho, em encontros, em festas. Eu tinha certeza de que as pessoas me viam como insípido, irritante. Muitas vezes eu me sentia muito sozinha. Eu não queria me matar. Mas eu queria morrer.
LP ouviu bastante, guiando nossas sessões com perguntas ponderadas que me ajudaram a extrair meus próprios insights. Sua reserva e limites firmes a tornavam uma tabula rasa na qual eu podia projetar qualquer coisa, mas também a tornavam misteriosa. Se não fossem os cheques cancelados, eu pensava que ela poderia ter sido fruto da minha imaginação.
Presumi que não deveria fazer perguntas pessoais à LP. Em vez disso, fiz suposições sarcásticas. Rotulei os móveis modernos de meados do século em seu escritório como “Design Fora de Alcance”, brincando que ela devia ter um marido rico para poder comprá-los com o salário de uma terapeuta.
Por que, ela perguntou, você acha que eu sou hétero?
Depois de mais de uma década trabalhando juntas, melhorei. Meus pensamentos autocríticos desapareceram. Parei de dissecar cada conversa. Eu tinha um relacionamento saudável com uma mulher que amava e planejava uma família com ela. Estava cercada de bons amigos. Havia encontrado uma maneira de me conformar com a morte de Lisa. Estava mais funcional, produtiva e até feliz.
O que me mostrou que não havia muito mais para eu e LP fazermos juntas na terapia. Fiquei cada vez mais agitada com a ideia de uma longa despedida. Então, optei por uma despedida curta e encerrei o tratamento —com efeito imediato.
LP pareceu surpresa, mas se ofereceu para deixar a porta aberta.
“Obrigada”, eu disse, “mas acho que não preciso aceitar sua oferta”.
E durante 15 anos eu acreditei nisso.
Numa sexta-feira à noite, um ano antes da morte do meu pai, vi um homem do meu bairro tendo um colapso. Ele estava chorando no meio da rua, acenando para os carros o atropelarem. Consegui atraí-lo para a calçada para conversar. Ele me contou que havia perdido a filha e que ela havia se tornado mãe recentemente.
O encontro me abalou. Ressurgiu lembranças de Lisa, de seus falecidos pais e da morte de outros amigos.
Logo depois, crises pessoais invadiram minha vida como se estivessem em uma esteira rolante: recebi o diagnóstico de câncer, e o Parkinson do meu pai entrou em seus estágios finais, agravado pela negação dele de que isso estava acontecendo.
Eu não tinha tempo nem recursos para lidar com meus sentimentos. Eu chorava o tempo todo, mesmo quando não estava explodindo com amigos e familiares. Eu estava me autodestruíndo novamente. E eu não conseguia tirar da cabeça a lembrança daquele homem na rua.
Só quando as fantasias de morte ressurgiram é que percebi que minha depressão havia retornado. Elas pesavam ainda mais na minha mente de meia-idade. Como eu poderia alimentar pensamentos suicidas enquanto meu pai lutava pela vida? Quando tantos amigos haviam perdido a batalha pela vida deles? Quando eu tinha uma esposa e um filho, e uma família e amigos que me amavam?
Foi assim que me vi escrevendo para LP no final de uma tarde de junho, me perguntando se a oferta dela ainda estava de pé. Eu esperava que ela não tivesse descartado a pirralha que costumava julgá-la.
Mas ela não fez isso. Afinal, ela é terapeuta.
Quando mencionei minhas antigas travessuras, LP pareceu imperturbável, atribuindo-as à juventude. Ela se lembrava de mim não como petulante, mas como alguém com ansiedade para fazer “o trabalho”. Ela me via tentando entender por que eu era atraída por situações prejudiciais.
Foi uma espécie de memória muscular que me trouxe de volta aqui: LP entendia minha depressão melhor do que qualquer outra pessoa na minha vida. Ela foi a pessoa que me ajudou a sair dela todos aqueles anos atrás.
Então, quando ela me perguntou por que eu estava realmente em seu escritório, suspeita que ela já soubesse.
Demorei um pouco para perceber que eu estava relembrando com um propósito: não para me enrolar, me redimir ou me absolver da pessoa que eu era —mas para descobrir como melhorar novamente. Meu eu mais jovem havia sofrido e, com a ajuda da LP, me recuperado. Precisei reviver aquela pessoa, e ser ela diante da LP, para me lembrar de como encontrei a saída da minha depressão.
Foi eficaz. Finalmente parei de vasculhar nossos capítulos anteriores em busca de respostas. Nós dois estamos mais velhos, e nossa dinâmica mudou: de certa forma, nos tornamos pessoas diferentes. LP até confessou que era muito rígida com relação aos seus limites quando trabalhamos juntos antes.
Hoje em dia, às vezes até discordo da opinião dela sobre as coisas, o que não me incomoda. Manter um diálogo também ajuda. Tenho mais experiência —em terapia, na vida— então me sinto menos intimidada.
Na verdade, estamos chegando a um ano, e recentemente emergi do meu buraco negro. Mas isso significa que nosso trabalho está completo?
Para ser sincera, não sei.
Não ficaremos neste escritório para sempre. Mas, até que ela me diga o contrário, não tenho pressa em sair.